每每到五月末尾，作为球迷来说都是很难熬的时间点。多少功勋卓著的传奇人物可能就此离开，多少悲喜交加的转会传闻就此掀起，多少属于新赛季的希望和失望从此开始。

曾经在这个时间目睹了科斯塔库塔的离去，目睹了穆勒的退役，目睹了巴乔带着队长袖标离场，还有坎通纳、卡恩的离别，以及传说中并未来得及亲眼见证的范·巴斯滕、里维拉、马拉多纳，都属于这个季节……

经历了这么多的送别，却似乎从未设想过，有那么一天，当你看到一个身影转身离去，就再也不会见到的时候，会有那样的绝望。人生中多少亲人故交，随意一句道别，多年之后，却发现那道别几乎变成了诀别。而你要具备足够的勇气去做一个诀别的时候，这又与推上刑场有何不同呢？

用了一个星期，前后孕育了半年，我们都在等待着这个必须接受的时刻。有时会想，像那些一个赛季结束后，思前想后决定退役的球星，带给球迷的是一种阵痛和失望；而像队长这样明明白白告诉你即将离去，即将离开生活了24年的地方，他选择，或者说他要求的，是所有喜爱他的人，要拿出和他一样的勇气，眼睁睁地看着这段辉煌煌走向终点！

从未设想过马尔蒂尼离开的时候会是什么心情，因为当无数看着马尔蒂尼成长起来的球星都已经退役当上教练，甚至都被炒下课之后，马尔蒂尼还在继续着他的足球。每年的秋季开始，又是马尔蒂尼新的一篇传奇。这是一位似乎永远不会离开你的寄托性的明星，他永远穿着令人神往的3号红黑剑条衫，在你的视线和记忆力奔跑。你可以预见意大利总理的辞职，却很难去设想队长的离去。

会有无数的人怀念、纪念队长的离去，全世界会有无数的文字堆砌成人们心中那属于队长的丰碑。在这样一个望着他背影离去的时刻，我宁愿让所有的话语与时间一同凝固。队长，你让我们和你一起，犹如看着自己的寄托被千刀万剐一样倒计时地送你离去（而不是举行个什么盛大的告别比赛），你现实而非做秀的方法，即残忍，又男人。你离去，离去的只是球场上的一段传奇，你离去，你离去的过程，本身就给了那些多少有些脆弱的男人上了你职业生涯的最后一课——坚强！

再见，传奇的3号，再见，24年的寄托。梦想和寄托总有消逝的时候，但同样，记忆的深处，永远会有抹不去的24，永远会有年轻激动的3，宛如里维拉的6号成为圣西罗看台上不倒的旗帜，你，一样会成为多少人心中永远飘扬的梦想！

轻轻地，你走了，

宛如24年，你从来没有来过。

带来的是已经不会再现身影，

带走的，是奉为神明的3号球衫。

夜空里有千万年前的传说，

点点记忆编织着不朽的神话。

你没有太阳的光辉眩目，

却有着属于自己的神话，就那样长存于夜空……

英姿飒爽是所有仰视你的明星，

经典战役是所有铭刻你的场次，

忠贞不渝是所有崇拜你的晚辈，

笑傲江湖，你比金庸更能品味。

长枪划破交加的雷雨，

屹立于沙场之上的却并非都是英雄。

忧郁王子深邃的目光，

剑客三侠穿梭的脚步，

忠心耿耿的马尔蒂尼姓氏，

造就的是一名平淡无奇的骑兵，

游弋于疆场之上，

立马横枪，只手擎旗，

不怒而威，铮铮铁骨！

（此处省却500万字）

只有铭记于历史的才是传奇；

只有铭记于人心的才是伟大。

24年的红黑血统，永远灿烂的3号队服，

沁满鲜血和泪水的队长袖标，

在人们心中，书写成了永远的史册。

24只有一个，3号永远封存，

就如你选择轻轻地走，

让我们选择默默地，怀念……